[작성자:] 부깽

안경을 벗고 잠을 청하다 휴대폰 소리에 눈이 뜬다. 손이 가기가 멀어 벨 소리를 듣다 나는 지치는데 대체 누구인지 끈질기다. 천장을 멍하니 보는데, 하얀 벽에 우련 한 손자국들이 듬성듬성 있다. 내 방 천장은 반은 하얀색 페인트로 칠했고 반은 실크 벽지이다. 그 무거운 벽지를 천장에 바를 때 고사리 같은 손들이 엉겨 붙었다. 풀 묻은 손자국이 남아서 ‘이거 닦아 야지요?’ 말했어도, 우리가 아니라면 저 자국들이라도 지금을 기억해야지 하고 내비 뒀었나 보다. 나이를 먹었고 떠밀리며 잊었다. 안경을 쓰고도 눈에 띄지 않던 것들이 외려 흐릿한 나안이 되어서야 기억을 친다. 내 난시처럼 기억도 가물 한데 그래도 너희 얼굴이 있다. 잘 지내지들?
“웅기야 날이 여전히 춥다. 벌써 상병이네.
꼭꼭 숨은 은경아 졸업 축하한다.
주영인 생일이네 축하한다.
근미야 어서어서 리뉴얼 해야지? 나도 은혜 갚을 수 있어야 할 텐데.
윤경아 더 좋은 인연이 있을 거야. 힘내렴.”
——-
얼마만의 술자리였나. 결혼을 앞둔 선배가 말한다.
“정말 내 여자 친구를 이해하지 못하겠어. ……….”
이미 결혼한 선배가 거든다.
“머더러 이해 할라싸냐, 그런갑다 하고 외워야지.”
대체 당신들을 이해할 수 없어, 나야말로 외워야 할까.
——-
“화가 날 땐 초콜릿을 먹어요, 나는 초콜릿과자를 좋아해요, 나는 모더니즘 계열의 단편소설을 좋아해요, 나는 사진 찍는 걸 좋아해요, 나는 사전 찾아보는 걸 좋아해요, 작은 꽃들을 좋아해요, 저녁 대신 군것질로 때우는 걸 좋아해요, 기승전결의 사실주의 소설을 싫어해요, ….”
‘체리 주빌레’를 좋아한다고 했었나, 인연을 믿는다고도 했었나?
저는 무엇이든 아니지만, 잘 외워요. 눈이 와요 할말이 생겨서 좋아요.
——-
첫눈 3
강남역 사거리에도
신촌 뒷골목에도
이문동 철길 옆에도
눈이 내린다.
눈이 닿는 곳 어디나
한 폭 그림이 된다.
99.11.27
——-
창틈으로 바람이 차다.

“우리는 우리가 가진 가장 고귀한 자산을 던져버렸다. 국기와 국가가 잘 못 가고 있다고 생각할 때, 개인이 거기에 반대할 권리 말이다. …….. 그리고 그와 함께 애국심이라는 기괴하고 웃기는 낱말에서 정말로 존중할 만한 모든 것도 버렸다.”

마크 트웨인의 전쟁을 위한 기도에 대한 몇 마디와 “3월20일 반전행동에 손잡고 가요”라고 말하려던 참이었는데 괜스레 말을 늘리다 밥이 탔다. 내 밥.. ㅠㅠ 여하튼 반전평화를 외치던 양심들은 얼토당토않은 애국심에 묻혀 가려졌고 석유 확보와 무기 소비를 통해 자국의 경제 위기를 해결하려는 부시의 광기는 여전하고 거기다 경제경제 나발불며 좋아라 따라가는 놈들이라니.

나야 아등거리며 할 수 있는 게 3월 20일 함께 가자고 말하는 게 다다. 아무도 3월 20일을 잊지 않았다는 것을 그 야만의 세력들에게 보여줘야지!!! 손에 손잡고 시청앞으로!!!

돌베게에서 출간된 마크 트웨인 전쟁을 위한 기도 중 36 – 85페이지를 옮긴다. 존 그로스의 삽화가 함께 들어 있는데 케테 콜비츠를 좋아한다면 그림만으로도 충분히 가치 있는 책이지 싶다.

2월 달력을 넘기면서 끄트머리 글을 가져온다.
“용기를 내어서 그대가 생각하는 대로 살지 않으면 머지않아 그대는 사는 대로 생각하게 된다.” – 폴 발레리.

3월은 힘차게! 으쌰!

점점 요상한 기능만 하나씩 늘어가고 있습니다. 오른쪽 위에 9px | 10px | 11px 가 보이시죠? 바디부분의 폰트를 조절해 줍니다. 다른 곳은 그닥 불편할 것 같지 않아서 그대로 뒀고, 내용부분만 폰트 적용이 되게끔 했습니다. thegirliematters의 소스를 그대로 베꼈는데, 자바스크립트도 css와 마찬가지로 링크를 통해 불러 오고 있더군요. 전체적으로 소스가 말끔해 질 수 있겠지만, css도 헤매고 있는지라 천천히 봄이 오면 정리도 할 겸 시험해 볼까 합니다. 정리 혹은 리뉴얼에 대한 압박은 이 블로그가 익스플로러 전용이라고 해야 할 정도로 다른 창과 호환이 안 되고 있는 게 가장 큰 이유입니다. 특히 모질라에서는 절망적이지요. Links 맨 아래에 Random Blog를 달았습니다. 블로그코리아에 등록 된 곳들 중에 아무곳이나 가게 됩니다. 재밌겠죠? ;;;
다른 블로그를 볼 때마다, 역시 기능보다는 내용이야 라고 생각하며 고개를 까딱거립니다. 그러면서 내가 얼마나 게으른지 깨닫곤 하죠. 얼마나 게으르냐면 깨닫기’만’ 합니다.
아시는 분들만 아시겠지만 어제의 고기파티는 성황리에 끝맺었고, 남은 고기는 목요일쯤해서 마저 해치울까 합니다. 회비는 현지, 근미 자매가 다 낸 관계로 목요일 날 오시는 분들은 양심만 가지고 오시면 됩니다.
남 몰래 후원해 주신 어머님께 감사를.
아침에 밑반찬을 몇 가지 준비해 주시면서 누구누구 오냐고 묻더군요,
“재홍이가 올 것 같아요“
“재홍이 여자친구도 같이 오니?”
“그렇죠 같이 오겠죠”
“그래, 니 여자친구도 오니?”
“………………………….(엄마 전 여자친구가 없어요…)…….”

커피포트를 밖으로 내놨다. 방안에 커피 향이 잔잔한 게 며칠은 좋더니 놈팽내와 합쳐져 궁상스럽다. 그보다도 커피를 너무 많이 마시는 듯해서 줄여볼까 하는 심산으로 손이 덜 가는 곳으로 치웠다. 올 들어 비운 커피만 어제로 1200그램을 넘겼다. 약탕기도 아니고 계속 지글지글 끓는 포트도 고생스러웠을 게다. 내 속이 아픈 줄 모르다가 ‘아니 내가 입맛이 안돌다니’란 생각을 짚다보니 아무래도 원인이 커피였지 싶다.
관계란 언제나 일방향이다. 나는 말하고 너는 듣는다. 너는 말하고 나는 듣는다. 동시에 말할 순 있어도 동시에 들을 수는 없다. 내가 그 잠깐을 기다릴 줄 알았다면 혼자서 ‘동시에 들을 수 없는’ 적막을 예까지 끌고 오지는 않았을 것이다. 선유도 공원을 걸으면서, 나는 내내 ‘기억’에 대한 생각을 한다. 오래 멀찍이 떨어진 것들은 미화되고 근래의 안 좋은 일들은 부쩍 드러나기 마련이다. 결국 요전의 일들을 먼데의 기억으로 위안받고 있는 셈이다. ‘선택적 기억’이라면 이왕 위안모드로 돌아가는 게 남는 장사가 아니겠는가. 기억이란 게 꼭 향기 같다. 눈에 보이지는 않지만 느껴지고 아프다. 나는 네가 곁에 있으면 그립지 않을 것이다. 부재야 말로 기억의 숙주이다.
그림을 그려야지란 생각이 퍼뜩 들었다. 어렸을 때 내가 문득거리며 등을 톡톡치며 알은체한다. 나는 반갑고 오래 기억하고 싶다.

오랜만에 북한산에 올랐습니다. 오랜만이라고 말하는 게 겸연쩍을 만큼 드문 산행이지만 서울에 이런 곳이 있다는 것에 새삼스레 감탄과 감사를 보냅니다. 백운대에서 바람은 가슴을 휑하니 뚫고 갑니다. 묵고 곯은 것들도 덕분에 얼마만큼 가셨습니다. 모든 게 관계없지만 그 관계없다는 말이 가시가 되는 경우가 있습니다.

김진균 성생님께서 돌아가셨습니다. 선생님께서 내내 투쟁하시던 때와 세상은 얼마나 달라졌는지 모르겠습니다. 어제 비정규직 철폐를 외치며 현대중공업 하청 노동자가 분신을 했습니다. 그리고 또 한명의 현대중공업 노동자가 산재치료 중 병원 난간에 목을 매어 자살했습니다. 기억하시죠? 작년에 6명의 노동열사를 보냈습니다. 34년 전 전태일 열사의 유서와 김주익 열사의 유서 박일수 열사의 유서가 변하지 않은 나라에서 우리는 아무렇지도 않게 살고 있습니다. 당신은 노동자가 아닙니까? 당신의 어머니는 노동자가 아닙니까? 당신의 아버지는 노동자가 아닙니까? 손잡고 기대면서 함께 가야할 사람들을 우리가 차별하고 있습니다. 겨우 나도 노동자인데 그 앞에 ‘비정규직’이 붙으면 사람이 아니게 되는 세상입니다. 노동자라는 이름에 누가 그 쓰디쓴 모욕과 굴레를 덧 씌우고 있습니까. 국익이라는 이데올로기로 우리는 침략전쟁에 팔을 걷어붙였습니다. 나와 당신의 의지와는 상관없이 우리는 전범국가의 국민이 됐고, 아무도 내가 어디에 섰는지 돌아보려 하지 않습니다. 당신은 어디에 있습니까? 대체 언제까지 이 야만의 시대를 침묵해야 합니까. 나는 나와 관계없는 데도 못 견디겠습니다. 그것을 이유로 또 못 견디겠습니다. 나는 내가 약자라는 것을 알지만 우리가 약자인지는 모르겠습니다. 나는 당신이 약자라는 것을 알지만 당신과 내가 함께 있는데도 약자인지 모르겠습니다. 우리가 만든 경계가 아니라면 그 선을 애써 무시할게 아니라 이제는 허물어야 하지 않겠습니까. "홀로 걸으면 우리는 아무 것도 아니지만, 다른 고귀한 발들과 보조를 맞춰 함께 걸으면 우리는 모든 것이 될 수 있다"는 사빠띠스따의 절규를 잊지 말아야 합니다. 죽지 맙시다. 제발 죽지 맙시다. 살아서, 갈기갈기 찢기고 짓씹혀도 그래도 살아서 싸웁시다.

진보넷에 실린 박일수 열사 유서입니다.

http://cast.jinbo.net/news/show.php?docnbr=29893 故 박일수씨가 남긴 유서 전문

삼가 고인들의 명복을 빕니다.

보일러 사태(사태? 암 사태지)로 영 개운치도 않고, 만원 전철에서 사람들에 치여 짜증이 갑절이 되는데, 순간 저어기서부터 우러나오는 노래, ‘날아라 날아라 썬더보드호 비추어라 비추어라 천년여왕아~♬’ 집에 들자마자 컴퓨터를 켜고 검색을 한다. 역시! 그 세세한 것들을 기억하고 기록하고 무한한 향수를 돌보는 이들이 있다. 소리바다에서 김국환 아저씨가 부른 천년여왕과 은하철도999를 다운 받는다. 하록 선장은 검색이 되질 않고 있어. 애꾸눈 선장 애꾸눈 선장♪♩ ~ 으아아 듣고 싶다!
일요일마다 아침을 허겁지겁 먹고 눈곱 떼고 TV앞에 자리를 틀어잡고 한주를 손꼽아 기다리다 본 만화, 우주해적 캡틴 하록, 천년여왕, 은하철도999 등등 마쓰모토 레이지가 준 내 유년의 선물들. 이젠 대강의 내용도 가물가물 하고 인물들의 이름이나 겨우 기억하는 정도지만, 그 어린 날의 주변들이 생각에 생각을 붙들고 온다. 손 트고 콧물 질질거리던 겨울, 털귀마개, 벙어리장갑, 썰매, 그게 전부인 것 같던 세계 속에서 만난 메텔과 철이 하록선장, 안드로이드들.
오랜 반과거들로, 얼토당토않게 온 기억들로 숨통이 트인다. 이렇게도 하루가 위안이 되는구나. : )
Galaxy Express 999
마쓰모토 레이지 작품들간의 관련성

‘토요일이네‘라고 짧게 뱉는 말이 한 주의 긴장감을 일순 풀어버리는 탄성과 같다면 얼마나 좋을까. 지난 주 토요일, 좀 더 편히(여기서 얼마나 더 편해질 수 있을까 만은)쉬어야 할 것 같은 의무감이 무럭무럭 피어오는데, 마음과는 다르게 보일러 공사를 구경 참견 세면 먼지를 들이마시며 얼렁뚱땅 보낸 견적이 43만원 이었다. 주말 비용치고는 꽤, 꽤? 좇나 많이 나갔지만 앞으로 아껴가며 잘 살아야지 위안하며 넘겼다. 겨우 넘겼단 말이다.
사흘 후 아랫집에서, 물이 또 새요, 라는 말을 듣는 순간 정신이 옹송크려지더만 습관처럼 몇 날이 아프다. 오늘 드디어 토요일, 끔찍한 토요일, 다른 시공사를 찾았다. 견적 80만원(합계 123만원) “이것도 갈아야 하고 저것도 갈아야 하고…….” 이렇게 갈다간 가을에 풍년 나겠어 얼쑤. 300D를 포기하고 ‘그래 내 주제에 무슨 dslr이야’하며 D70이 나와도 ‘에잇 역시나 그림의 떡이야’ 하며 ‘내 주제를 알자 알아야해’ 하며 그렇게 이불 뒤집어쓰고 하며하며하며 꾹꾹 참았는데, 보일러만 멀쩡했어도 다 살 수 있었어. 설레고 행복에 겨워 ‘토요일이닷’ 탄성을 지르며 아무리 추워도 출사를 계획하고 ‘이까짓 세상쯤이야 다 찍어 버려’, 그렇게 깔봤을 텐데.
공사는 하루 종일 걸릴 것이래. 그래서 오늘 할 수가 없고 내일(내일? 일요일? 일요일은 빨간 날이잖아!) 아침부터 저녁까지 해야 할 것 같데, 아랫집에 물이 흥건하니 오늘은 우선 보일러를 잠그라네. 온수는 더더군다나 써서는 안 되고, 오늘의 서울 날씨, 온도 최고-1℃, 최저 -7℃, 마음은 절대온도 0K, 모든 사고가 정지된 것 같아. 진공 상태가 된 머릿속을 수직 운동하는 단어를 멈출 수가 없어. 우울해 우울해 우울해 우울해 우울해 우울해 우울해 우울해 우울해 우울해 ……. 머리를 뚫어도 좋으니 꺼져버리란 말이야. 훌쩍.

1. 레비나스에서 비극이 불가능한 이유.

필립 네모가 "어떻게 사유가 시작되는가?" 하고 질문했을 때 레비나스는 "이별이나 폭력적 장면, 갑작스럽게 찾아온 시간의 단조로움에 대한 의식, 이와 같이 말로는 표현할 수 없는 상처나 망설임에서 시작하지 않을까 생각한다"라고 답한다. 이것은 고통, 비극이 바로 사유의 시작임을, 특히 레비나스적 사유의 시작임을 암시해 준다. 레비나스 고통의 철학에서 아마도 가장 흥미로운 점은 변신론의 종말 이후에도 신과 도덕성의 이념을 여전히 유지하면서 인간의 고통을 생각하는 길을 모색하고 있다는 점일 것이다. 레비나스는 이 점에서 칸트와 매우 흡사하다고 할 수 있다. 칸트는 (1) 변신론의 정당성을 문제 삼으면서 (2) 오직 도덕적 악만을 수용함으로써 인간의 자유의 한계 안에서 악의 문제를 다루며 (3) 윤리적 맥락에서 고통의 불가피성을 역설하고 (4) 그러면서도 여전히 신의 이념을 버리지 않고 있다. 하지만, 레비나스는 칸트보다 더 철저하게, 더 드러내 놓고 변신론의 종말을 말한다. 레비나스는 변신론의 종말은 어떤 논리로 논박되었거나 또는 인간 이성의 법정에서 비합리적으로 판정받았기 때문에 초래된 것이 아니라, 인간의 역사 특히 아우슈비츠와 같은 20세기 사건들이 이성적이고 합리적인 변신론이 더는 가능하지 않다는 사실을 방증한다고 보고 있다.

변신론의 몰락으로 야기된 것은 (적어도 서양 전통 안에서는) 인간의 고통에 이제 어떠한 의미, 어떠한 유용성을 부여할 수 있는가 하는 심각한 물음이 제기된다. 왜냐하면, 고통이란 ‘결국에는’ 좀 더 나은 선을 이룩하는 데 매우 유용한 가치가 있다고 보는 이론이 변신론이었고 이것이 무너지자 이제는 고통의 의미, 고통의 유용성 자체가 또다시 문제로 등장할 수밖에 없게 되었기 때문이다. 레비나스는 그러나 이렇게 못박는다. 고통은 그 자체로는 어떠한 의미도 없고, 쓸모없는 경험이다. 고통, 비극 속에는 어떠한 내재적 합목적성도 찾아볼 수 없다. 그러므로 이성을 통해서 고통, 비극을 해명하거나 정당화하는 것은 가능하지 않다고 생각한다.

2. 레비나스에서 윤리적 사실주의의 한계

레비나스의 핵심적인 윤리관 중의 하나는 "타인을 위한 나의 의로운 고통"은 의미 있을 수 있다는 것이다. 이를 뒤집어 보면 ‘나의’ 고통 또는 ‘너의’ 고통이 의미 있다고 말할 수 없다는 것이다. 하지만, 인류 역사를 볼 때 사람들이 괴로워한 것은 한 개인이나 집단이 경험한 무의미한 고통이었다. 고통은 언제나 ‘나의’ 고통 또는 ‘우리의’ 고통이었다. 레비나스는 이러한 전통을 뒤집어 놓는다. 그의 관심은 내가 받는 고통에 있는 것이 아니라 타인이 받는 고통에 있었다. 좀 더 정확하게 말하자면 레비나스의 관심은 타인이 받는 고통에 대해서 내가 어떻게 해야 하는가 하는 것이었다. 고통의 물음에 관련해서 관심의 축을 ‘나’ 또는 ‘우리’로부터 ‘타인’으로 회전시킨 점에서 레비나스의 독창성이 있었다. 이성보다는 감성을 더 중요하게 생각한 것도 이러한 관심 축의 전환 때문이었다. 그러나 개인이 받는 고통 중에서, 예컨대 아내나 자식을 잃고 슬퍼하는 가운데, 자기 고통의 의미를 발견하는 과정을 무시할 수는 없다. 각자의 고통에 대한 이해가 ‘주관적’이고 지극히 ‘개인적’이라고 하더라도 의미 발견의 과정은 개인의 삶에 대한 이해에 커다란 영향을 준다는 것은 어떤 경우든 부인할 수 없는 사실이다. 어차피 고통 자체가 아무리 집단적으로 당하는 고통이라 하더라도, 고통 자체로서는 언제나 지극히 ‘개인적’이고 ‘주관적’이며, 그러한 의미에서 ‘감성적’으로 와 닿을 수밖에 없는 한계를 가지고 있다.