[카테고리:] Monologue

나는 책 분류를 꽤 잘해놓은 편이다. 밖에서도 어떤 책이든 꽂혀 있는 위치를 가늠할 수 있고 뭔가 필요한 책이 있으면 전화를 해서 동생이나 어머니께 책의 안부를 묻곤 한다. 이 안부란 그 책이 과연 책장 어디쯤 지금 있느냐 없느냐부터 책의 저자나 출판사가 어딘지 번역자가 누구인지 등등 책의 전반적인 것을 포함한다. 『러시아 인형』에 대해 몇 가지 확인이 필요해서 책을 찾기 시작했다. 당연히 꽂혀 있어야 할 곳에 책이 없다. 남미 문학이 있는 곳을 주의 깊게 살폈는데도 찾질 못하고, 혹시나 싶어 대산 문학총서가 몇 권 따로 있는 곳을 찾아봐도 나타나질 않는다. 동생에게 혹시 가져갔느냐고 물어도 무슨 책 인지도 모른다고 한다.
대상이 명확히 기억나지 않을 땐, 주변을 떠올려 보곤 한다. 주변을 기억하는 것은 흡사 최면 같은 것인데 곰곰이 연상되는 것을 쫓아간다. 그건 색이기도 하고 소리이기도 하며, 때론 냄새이기도 하다. 러시아 인형을 산 날부터 시작해보자. 언제였을까? 날이 더워서 창문을 열어뒀던 것 같다. 왕파리가 날아들어 벽천장이고 어디고 할 것 없이 격렬하게 몸을 들이박는 것이다. 소리가 너무 거슬려서 읽던 책을 침대맡에 두고 한참을 파리 잡기와 씨름했던 듯싶다. 그리고 책읽기를 계속 했는지 어쨌는지는 생각나지 않는다. 그 이후부터 그 책의 행방을 잃었던 걸까? 찬찬히 며칠 전을 떠올려 보는데, 책장에 빈틈이란 분명히 없었다. 그럼 그 며칠 전까지는 분명히 꽂혀 있었단 얘긴데, 아니 어쩌면 그 즈음에 『러시아 인형』의 자리에 다른 책이 꽂혔을 수도 있다. 몇몇 단편의 줄거리가 기억에 있는 걸 보니 이후에도 읽었던 것 같다. 보다 뒤에 긴소매를 입고 다닐 적에 전철에서 책을 펼쳤던 기억이 난다. 뭔가 짐을 들고 있었던 것 같기도 하고, 빨래 더미였나? 빨래를 들고 갔다면 명동이었을 테고, 소란스럽고 역한 고기냄새가 있었다. 그럼 아마도 집에 오는 길이었을 테니 어딘가 밖에 흘렸을 리는 없다. 가방에 책을 넣고, 그 즈음에 메던 가방을 열어봤다. 텅 비어 있고 웬 유인물만 꾸깃꾸깃하다. 아니야, 너무 먼 시간이야. 요즈음에 방문객들이 잦았다. 그 중 몇은 책장에서 책들을 빼냈었고, 그때쯤일 수 있겠구나. 책이 빡빡이 꽂혀 있어서 내가 꼽겠다고 했던 책들이 몇 권 있다. 책상 위에 널 부러 놨는데, 그 틈에 있을 수도 있다. 책상 위에 온갖 잡동사니와 있던 책들은 대강대강 자리를 잡게 하고 한쪽 틈에 쌓아 두었다. 내 키를 한 뼘보다 크게 넘겼으니 족히 2미터는 쌓았나 보다. 찬찬히 제목을 본다. 없다. 이젠 슬슬 짜증이 치민다. 대체 어디에 있는 걸까. 나중에 찾자 나중에 아침에 일어나면 보일 거야. 지가 다리가 달린 것도 아니고. 한동안 침대 위에도 책이 뒤엉켜 있었다. 그렇다면 방을 치울 때 제일 먼저 침대를 청소하지 않았었나. 침대를 들어 올렸다. 벽면 쪽에서 황지우의 『나는 어느날…』이 먼지를 뒤집고 있다. 황지우는 그닥 반갑지 않다.
『러시아 인형』은 어디로 간 것일까?
황지우 시집의 먼지를 닦고 꽂으려는데 떡 하니 『러시아 인형』이 몇몇 소설들과 같이 뉘어 있다. 침대를 정리하면서 쌓였던 책을 침대 위 책장에 올려놓고는 말았었던 것이다. 다른 책 덮개에 가려져 있어 미처 보지 못했던 것이다.
냄새도 색도 소리도 필요 없다. 차라리 안경을 닦고 좀 더 침착해지면 그뿐이다.

아무리 많이 먹고 날마다 디비자고 온갖 게으름을 달고 다녀도 살이 찌기는커녕 배조차 안 나온다. 물론 삼시세끼는 꼭 챙기고 간식은 물론이고 야참도 거르지 않는다. 몸무게는 61kg에서 왔다갔다, 춥다는 이유로 운동을 안 하면서 빠진 살이 2kg 정도. 야밤에 라면이 먹고 싶어서 양은냄비에 물을 올렸다. 담배를 한 대 피우고 천장을 두 번 보고 책장을 쓰윽 훑고 나면 물은 지글지글 끓는다. 마침 동생이 들어오기에 라면 먹을래? 그랬더니 라면이 없을 텐데 그런다. 날은 춥고(이런 날은 담배 사로도 안 나간다) 어쩔까 하다가 어느 날 한 개 반을 끓이고 남은 반쪽이 싱크대 구석에서 뒹굴고 있다는 생각이 번뜩인다. 있다 있어 찾았다. 반도 안 되는 양이지만 양념을 하고 모자란 면은 국수로 대신한다. 청양고추를 가위로 싹둑싹둑 오려 넣고, 파를 한 움큼 집어넣고, 달걀은 고민하다가 살려두기로 한다. 면은 쫄깃쫄깃 국물은 크흐 얼큰하고 딱 이다. 허기가 귀까지 올라 꼬르륵거린다. 상을 차리고 김치를 내고 젓가락을 챙기고 찌게 받침을 두고 ……..
.
.
.
.
.
아무 생각 없이 맨손으로 양은냄비를 잡았다. 뜨겁다. 라면을 바닥에 엎었다. 형광등이 노랗다. 장판 사이에서 면은 빛나고 국물은 냉장고 밑으로 겨 들어간다. 흠 흠 고민을 두 번쯤하고 에라 모르겠다며 김치 통을 연다. 젓가락을 들고 바닥의 면들을 후르륵 쩝쩝 삼킨다. 자세가 조금 불편하지만 그래도 역시 맛있다. 다른 때와 달리 머리카락을 골라내야 하는 긴장감도 있다. 아직도 열이 가시지 않은 손을 쥐었다 폈다 하며 한 줄의 면도 놓치지 않는다. 아 역시 맛있다. 밥을 못 말아 먹은 게 아쉬울 뿐. 손은 뭐 조금 지나니 살만하다. 배가 슬슬 불러온다. 배부를 땐 탄성을 지르자. 아 행복해!.
그렇게 혹은 이렇게 살던 방을 치웠다. 사논지 두 달이 다 된 스팀 청소기를 처음 썼다. 방바닥에 윤이 난다. 태고 적 빛깔을 되찾은 듯싶다. 책장을 구석구석 닦고 책에 쌓였던 먼지를 털어내고 하는 김에 책들의 위치도 조금 바꿔준다. 침대를 들어내고 먼지를 쓸어낸다. 어느 구석에서 땅콩 껍질이 나온다. 작년 단오 때 먹은 흔적일 게다. 방을 치우다 보니 동이 튼다. 갓밝이를 또렷하게 마주하기는 꽤 오랜만이다. 내게 방은 세계다. 세계가 변했으니 몸도 따라갈밖에, 목욕재계를 하고 책상에 앉아 끔찍하게 오랜만에 내 공부를 한다. 오전에 과외가 있다. 시간은 또 앞질러간다. 늦을라 싶어 일찍 집을 나선다. 아차차 작년에 여름이었나 가을이었나 빌린 [오후] 여섯 권을 돌려주기로 했다. 잊어선 안 되지. 꽤나 무거워서 세 권은 가방에 세 권은 쇼핑백에 넣는다. 어제보다는 덜 춥다. 룰루랄라 지하철을 탄다. 일요일 오전 사람이 적다. 신도림도 한산하다. 청량리행 전철을 타고 자리에 앉아서 [오후]를 들춰본다. 요시나가 후미는 봐도 봐도 좋다. 대방을 지난다. 윙~~윙~~ 어라 문자가 왔네 ………..
.
.
.
.
“선생님죄뭉합대 월요일날해요 ;”
이럴 순 없는 거야! 라면은 주워 먹기라도 하지. ;;

신촌에서의 약속 장소는 언제나 숨어있는책으로 한다. 공간의 익숙함은 시간이 주는 초조함을 씻긴다. 책장을 훑다 보드리야르(Jean Baudrillard)의 『Le paroxyste indifférent 』, 『Fragments – Cool Memories 3 』을 골라둔다. 『단상 – 차가운 기억들』은 번역이 안 됐던 것 같고, 『무관심의 절정』은 이은민 씨 번역으로 동문선에서 출간됐다. 원서는 들추다가 손에서 버려지곤 하는데, 찬찬히 끝까지 읽어볼 요량으로 샀다. 그리고 하나 더 대니얼 대닛의 『의식의 과학적 탐구』를 샀다. 정식으로 출판된 책은 아니고 아카넷에서 석학연속강좌를 기획하며 냈던 책자이다. 4편의 세미나와 2편의 강연이 실려 있다. (필히 리뷰를!) 나름대로 수확인데, 꽤 오래지만 대니얼 대닛의 『마음의 진화』를 너무나 재미나게 읽었던 참으로 슬쩍 기대가 된다.
며칠 간 생각한 문제가 있었다. 함께 모임을 꾸리는 사람들에게는 아주 당연히 해야 할 일이었는데, 나는 선뜻 동의를 못했다. 내게 질문을 하나씩 던져 본다. 이 질문들은 나를 가름할 수 있는 한 척도가 됐다. 내가 망설였던 것은 ‘개인의 일과 공공의 일이 나뉘는가?’의 문제였는데, 이를 되짚으면서 실상 어떤 활동이든 ‘개인적인 것이 곧 정치적인 것이다’로 모돌 수 있을 것이란 확신을 얻었다. 변명의 여지가 없이 생각하면 할수록 마땅히 해야 할 일이더라. 나는 내내 내 편협함을 ‘사적’이란 말에 감추고 있었나보다.
reBlog를 어떻게 활용할까 싶었는데, ‘페미니즘’과 ‘이주노동자’ 두 개의 카테고리로 나눠서 글들을 모으면 좋은 자료집이 될 수 있지 않을까 싶다. tpl파일 하나를 수정해서 refeed내에서 바로 reblog에 글을 등록할 수 있게 했더니 여러모로 편하다.
종일 다시 라블레를 읽는다. 정말 읽기도 위로가 되더라.
MovableType 홈페이지가 리뉴얼 됐다. 훨씬 이쁘다.

게으름도 길면 지치기 마련이다. ‘짜릿하게’라는 인사를 떠올려 본다. 스스로에게 위로가 되었던 인사. 익숙한 것은 시들해지고 곧 잊히고 만다. 어느 날인가 ‘봄날’ 이라는 드라마를 보니 고현정이 이런 말을 하더라. “말을 하면 마음이 생기고, 마음이 생겨서 그 마음을 또 말하고, 그 마음을 또 말하다 보면 또 다른 마음이 생겨요” 하나를 줄곧 말해도 다른 마음을 가질 수 있을까 싶더라. 내게 말을 건 내야겠다. ‘열심히 살자’고 또 그 마음으로 ‘짜릿하게 살자’고, 그래서 채워진 마음으로 또 살자고. 살아서 생긴 마음을 살면서 갚자고.
헤아리는 게 멋쩍을 만큼 오랜만에 영화관을 찾았다. 클로저(closer), 역시나 아무런 배경지식 누가 나오는지 감독이 누군지에 대해 아무것도 모르는 채로 본다. 나탈리 포트만이 저기서부터 걸어오는데 이미 푹 빠지고 만다. 진실은 말해진 ‘어떤 것’이 아니다. 존재는 이름 불러서 얻어지는 것이 아니라, 그보다 먼저 있는 것이다. 대체 내가 사랑하는 사람의 이름이 ‘앨리스’던지 ‘제인’이던지 무슨 상관이람. 줄리엣이 로미오에게 “장미를 장미라 부르지 않아도 그 향기는 여전한 것”이라고 그러잖은가. ‘사랑이 심리학이 되는 순간 부패하기 마련이다’라는 김영민의 말은 일견 옳지만 마음을 너무 급하게 한 지점으로 모돈다. 나는 영화에서 보여 진 모두가 이해된다. 그건 내가 관찰자이기 때문이다. 그들 모두에게 마음을 품지 않아서 가능하다. 진실을 알지 못해도 사랑은 된다. 아니 진실은 다층적이다. 각자가 겪은 일련의 사건에 대한 진실은 차이가 넓고 좁혀지지 않는다. 당신이 옳고 그가 틀렸다가 아니라 맞닥뜨린 현실에서 자신의 마음 밖에서 상대를 들여다본다는 것은 성인에게나 가능하다. 현상학에서 말하는 에포케가 가능하다면 사랑이 애시 당초 가능하겠는가. 노래만큼의 영화이다. 글쎄 제목(closer) 그대로의 영화인가 🙂
그나저나 줄리아 로버츠와 나의 공통점은
“It’s my birthday~” 시계를 선물 받았다! 앗싸~~
The blower’s daughter
And so it is
Just like you said it would be
Life goes easy on me
Most of the time
And so it is
The shorter story
No love, no glory
No hero in her sky
I can’t take my eyes off of you
I can’t take my eyes off you
I can’t take my eyes off of you
I can’t take my eyes off you
I can’t take my eyes off you
I can’t take my eyes…
And so it is
Just like you said it should be
We’ll both forget the breeze
Most of the time
And so it is
The colder water
The blower’s daughter
The pupil in denial
I can’t take my eyes off of you
I can’t take my eyes off you
I can’t take my eyes off of you
I can’t take my eyes off you
I can’t take my eyes off you
I can’t take my eyes…
Did I say that I loathe you?
Did I say that I want to
Leave it all behind?
I can’t take my mind off of you
I can’t take my mind off you
I can’t take my mind off of you
I can’t take my mind off you
I can’t take my mind off you
I can’t take my mind
My mind, my mind
‘Til I find somebody new
____________________________
문득 궁금한 점.
Movable Type과 reBlog를 함께 사용하는 사람이 있을까요?
refeed는 제대로 설치하고 잘 굴러가는데, reBlog 플러그인은 대체 말을 듣지 않는군요. 설명대로 따라했거늘.

지난 30일 해단식 이후 일주일을 더 지켜온 천막을 걷었다.
1년 하고 며칠, 천막 아래 썩고 묶은 것들만큼 모두가 착잡했고, 물로 씻어내고 흘려보낸다. 그들도 우리도 흘러갈 것이다. 시궁창이어도 고이지 않을 것이다.
할 말이 많다
명성 앞 호프 모두가 취하고 있다.
12월 7일

밖에 나갈 채비를 하는데 휴대폰이 보이지 않는다. 어디 뒀더라 끙끙거리며 뒤적이다 집 전화로 전화를 걸어본다. 웬 음악이 나오기에 잘못 걸었나 싶어서 끊었다. 다시 번호를 확인해 가면서 전화를 건다. 웬 음악은 여전히 나온다. 생각해보니 지난달엔가 컬러링을 이용하면 싸이월드 도토리를 준다기에 신청했던 서비스다. 한 달은 공짜 라더라.
하이든의 ‘세레나데’를 아느냐고 묻는다면 대개 “글쎄요, 잘 모르겠는데요…….”하겠지만 직접 듣는다면 ‘아 이 음악’ 하면서 아는 체할 것이다. 세레나데야말로 전화배경음악의 고전이 아니던가. 주로 “이 번호는 없는 번호이니 다시 한 번 확인해 주시고 ….” 할 때의 음악 말이다.
꽤 오래전에, 컬러링이 처음 도입됐을 무렵인가, 그때도 무료에 혹해서 신청한 적이 있었다. 물론 알아서 한 것은 아니고 TM을 통해서 신청하라는 권유를 받은 것이다. 신청 후 바로 너무나 신기해서 휴대폰을 옆에 두고 집 전화로 전화를 걸었더랬다. 엄청난 기대를 품고 다이얼을 누르는데, 잔잔하게 들려오는 음악……., 잠깐의 기대감은 잔잔함 속에서 와르르르 무너졌다. “뭐야 이거. 이건 없는 번호입니다 할 때의 배경음악 아냐” 혹은 “…다이얼이 늦었으니…..”
속은 기분에 휩싸여 당장 취소하겠다고 SK에 전화를 걸었다. 상황을 설명하고 해지하겠다고 했더니 이용료를 내야 한단다. 아니 신청한 지 2분 됐는데 게다가 당신네가 무료라고 해서 한 건데 무슨 사용료냐며 침 퍽퍽 튀기며 말이 되냐고 따졌다. 그래도 상담원은 하루분의 사용료를 내야 한다는 것이다. 사용료는 무슨 사용료냐며 꽤 큰 소리로(그 상담원이 무슨 죄가 있겠는가만은)“대체 하루 사용요금이 얼만데요?”라며 따졌다. 그 상담원, “고객님 하루 이용료는…” 말을 못 잇는다. 괜히 의기양양 더 큰 소리로 하루 사용료가 얼마냐고요? 라며 따진다. “고객님, 컬러링 하루 사용요금은…. 20원입니다”. 그랬더랬다.
그 하이든의 세레나데가 지금 내 휴대폰 컬러링이다. 없는 번호처럼 보이는 것도 나쁠 건 없다. 아직도 그게 뭐야? 라는 사람은 내게 전화를 해보렴. 너무 돌아가지 말자.

덥고덥고덥고 거기에 몇 가지 일이 짜증을 보탠다. ‘씨발‘하고 외치고 싶다.
한 달쯤 됐나? 책장 옆에 쌀가마니를 두었다. 쌀에서 난 고자리가 책장과 책 틈마다 난리도 아닌 게다. 모든 책을 일일이 커버를 벗겨서 닦고 책장의 벽돌을 한 장 한 장 들어내고 벽돌을 닦고 벽을 닦고 어디든 미세한 틈만 있으면 어김없이 자리를 튼 고자리를 쓸어냈다. 쓸어내다가 정확한 표현이다. 온 벽과 책 사이에 흐물흐물 벌레가 기어다닌다고 생각해봐라. 머리털이 실제로 쭈뼛 선다. 사흘 동안 5통의 에프킬라를 뿌려가며 벌레를 거의 박멸하는가 싶었다.
일주일이 그렇게 흘렀나.
그러다 얼마 전 어이없는 소나기로 책장이 흠뻑 젖었다. 장정일 박상륭 다자이오사무 김소진 성석제 오에겐자부로 김영하 김연수 채광석 이인성 고종석 백민석 공선옥 요코미쓰리이치 오오카쇼헤이 무라카미류 무라카미하루키 야마다에이미 나쓰메쏘세키 미야자와겐지 사가구치안고 이창동 이만교 가오싱젠 위화 노신 모얀 등등이 비를 맞았다. 그냥 멍하니 기가 찼다. 생쇼를 하며 벌레를 치웠던 생각을 하니 괜히 억울하기도 하고.
꽤 비싼 돈을 주고(프로이트 전집 두 질은 사고 남는 정도) 자전거를 샀었다. 이름은 오코너의 노래제목을 따서 ‘레드풋볼’ “아임낫어레드풋볼……..” 얼마나 흥겨운가. 춤이 절로 나고 언제나 자전거를 이름처럼 탔다. 신나고 즐겁게. 자전거는 내 공간을 낯설게 만들었다. 생소하게 만들었다는 게 아니다. 항상 지나던 길을 보는 눈높이가 조금 달라졌고 세상은 아무런 변화도 없는데 내 안에서 조합되는 느낌이 달랐다. 무릎을 살짝 굽히기만 해도 하늘이 높은 것처럼 자전거가 보여준 세상은 꽤 설레는 곳이었다.
오늘 잃어 버렸다. 음 도둑맞았다.
로또를 샀다. 로또야 되어라. 나의 멜랑콜리를 날려다오~~ 인생은 모르는 거라며? 이딴 식으로 자꾸 뒤통수 치지 말자.

이런 꿈을 꾸었다.
풀숲이 우거진 어둑한 산길에서 청솔모가 말을 건다.

"여기는 사람의 발자국을 잊은 곳이에요. 이곳에 흔적을 남기면 산을 헤매던 영혼들이 당신의 발자국을 따라 걸을 테죠. 거기에서 그 영혼들이 까마득하게 잊고 있던 세계를 기억해 낼 거예요. 그리고 당신의 등 뒤에서 그 세계를 향해 팔매질하겠죠. 당신은 이쯤에서 돌아가는 게 좋아요. 거꾸로 가야 하는데 밟았던 길을 되짚어 뒤로 걸어야 해요. 발자국이 새로 생기면 그들은 당신의 등에 올라서 당신의 눈을 가리겠죠. 이 숲은 사방이 낭떠러지인걸요. 왜 내가 당신께 호의를 표하느냐고요? 오래전에 당신은 강릉의 한 숲에서 내게 말을 걸었어요. 기억 못 하겠지만 내게 인사를 하며 중얼거렸죠. ‘너 외롭구나, 네 눈에도 내가 비치는구나 금세 너를 닮아버리네, 내 말을 알아들으면 언제고 나를 찾아오렴, 난 곧 강릉을 떠날 테니 꿈길에서라도 조우하자꾸나. 그때는 네가 내게 말을 걸어다오’ 언제나 생각했어요 누구든 내게 처음 말을 걸어오는 사람이 있다면 그의 친구가 되겠다고요. 난 당신의 친구예요. 더는 이 숲에 발을 디디면 안 돼요. ……"

하늘이 더 깜깜해졌고, 꿈은 또 꿈을 꾸었다.

난 잠에서 깨어 거꾸로 걸어본다. 청솔모야, 청솔모야 난 어떻게 집에 가니? 이명박이 집에 가는 버스를 없애버렸단다.

덥다.
여름은 지칠줄도
모르는데,
한 소식 있으면
좋겠다.
비(雨) 혹은
Y.